Border Crossing: A New Face/Una Nueva Cara

December 19th, 2018

Border Crossing is a series of stories and essays from people who are serving in ministry at the US-Mexico line. We hope these reflections help church people discuss boundaries, borders, and border crossings. This essay appears in Spanish below the English version. / Este ensayo aparece en español debajo de la versión en inglés.

Being born on an island in the Caribbean called Puerto Rico, one receives the privilege of being an American citizen. As a Puerto Rican, I grew up with the security of freedom to travel, study and achieve the dreams I had in my heart. In my childhood I met people from the Dominican Republic, whom I always considered my friends, regardless of race, color, or place of origin. At that time I knew they were immigrants and that they had not come to the island "legally," but they did come looking for a better place to live and have opportunities. These people were hardworking, good, and kind people.

Many years passed. I got married. I moved to America and studied at the Perkins School of Theology at Southern Methodist University. I earned a master's degree in theology, which, thank God and with great effort, I managed to complete in a language that was not my first language. While studying in Dallas, I served as an associate pastor in a mission of The United Methodist Church, a vibrant Hispanic church full of immigrants from Mexico, El Salvador, Honduras, and Guatemala. The senior pastor, my supervisor, an Anglo-American, became my mentor, ministerial teacher and friend. All of the immigrants, documented or undocumented, were the same to him, and when we gathered, we were all one family, the Body of Christ in action, united serving in the Kingdom of God, seeking justice, equality and hope (Leviticus 19:33-34).

I then served four years in El Paso, Texas, in a church located downtown near the border of Ciudad Juárez, Mexico. Our church neighbored a center for the homeless, many of whom were Hispanics who came across the border and had nowhere to live. Some experienced economic problems, because they could not work, as they didn't "have papers." However, they managed to get "chamba" (work), which paid below-salary wages usually received on a daily basis. The money they made was quickly sent to their families in Mexico. They preferred to live in a shelter to have money to spare for their families.

Two years ago I accepted a new pastoral appointment in the Rio Grande Valley of Texas, in the Rio Texas Conference. I began work near the border with Reynosa and Rio Bravo, Mexico, as pastor of two humble Hispanic congregations, both full of love and great faith. They helped renew my pastoral call in these moments of division, racism and injustice found across our nation. My work has included visits to places full of darkness and confusion, such as the immigrant detention centers in Port Isabel and La Villa. I had to wait two or three hours to minister to a young man named Luis for twenty minutes, to share a pack of cookies and a soda with him as we spoke and prayed through a glass window.

Perhaps more hopefully, my work has also included visiting Rigo, a member of our church with resident status in the US, who was detained in the port of entry to the US in Progreso, Mexico after crossing with a pre-paid bus ticket. In an instant, life changed completely for Rigo and for all who know him as a man of God with the heart of a servant, beloved by all. Rigo was sent to detention in Port Isabel, and as we visited, I expressed to him the peace offered by our Lord and Savior Jesus Christ through the Holy Spirit. He felt renewed strength in those difficult times he was living through. His faith inspired everyone in that place. He lived with a tracheotomy, but he helped everyone he knew in need, even loaning his calling card to other inmates. In this way, Rigo managed to give peace to families who knew nothing of their loved ones after they were processed by ICE. He gave them aid.

After experiencing more than ninety days deprived of his liberty, in a miraculous way he walked free with the help of a good immigration lawyer and the prayers of people of faith. With joy we listened to him on Sunday at church as he gave his testimony of his experience, how God accompanied him in that place filled with many other immigrants imprisoned for seeking a better place to live and find peace.                  

However, I believe that my most heartbreaking experience was witnessing a place that few enter as observers: the Ursula Border Patrol Processing Center in McAllen, Texas. A visit with several bishops of the UMC and the General Board of Church and Society led me to experience the deep reality immigrants face when they reach the border and experience the new immigration policies of "zero tolerance." Once I saw the scenes of that situation on TV, my tears flowed without understanding—if we are all equal to our Creator, and if we are created in His image (Genesis 1:26), why such inhumane treatment?

I entered this place and saw that it was full of people caged as though they were animals—one side with male children 10 to 17 years of age, and the other side women, some alongside sleeping children. I asked who they were, and they answered, "These are my children." Sleeping on the floor with blankets and small mattresses. My eyes filled with tears and shame at witnessing those unreal scenes.

In that moment, several questions came to my mind and my heart: Why am I here? What can I do or say that reflects the light of Christ in this moment of darkness? As a ray of light, the idea came to me to ask one of the women held in a nearby cage, one with sad eyes: “Can I pray for you?” When she heard me, her face brightened, and other women drew close, and we prayed, recognizing that they were not alone—that our loving Father walks with them and will accompany them to the freedom they seek. And their faces were filled with light and joy.

Una Nueva Cara

Al nacer en una Isla del Caribe llamada Puerto Rico, ya recibes la oportunidad de ser ciudadano norteamericano, lo cual fue mi caso. Siendo puertorriqueña, crecí con la seguridad de tener libertad de viajar, estudiar y alcanzar los sueños que tenía en mi corazón. En mi niñez conocí personas de República Dominicana, los cuales siempre consideré mis amigos sin importar su raza, color o lugar de origen. En ese tiempo sabía que ellos eran inmigrantes y no habían llegado a la Isla de manera “legal,” pero sí llegaban buscando un mejor lugar para vivir y tener oportunidades. Estas personas eran personas muy trabajadoras, buenas y amables.

Pasaron muchos años. Me casé, me mudé a EU, y estudié en el Seminario de Perkins en Southern Methodist University. Saqué una Maestría en Teología, la cual gracias a Dios y con mucho esfuerzo logré completar en un idioma que no era mi primera lengua. Mientras estudiaba en Dallas, servía como pastora asociada en una misión de la Iglesia Metodista Unida, una iglesia hispana vibrante, llena de inmigrantes de México, El Salvador, Honduras, y Guatemala. El “senior pastor,” mi supervisor, un angloamericano, se convirtió en mi mentor, maestro ministerial, y amigo. Con todos los inmigrantes documentados o indocumentados, no había diferencias para él, y cuando nos reuníamos todos éramos familia, el cuerpo de Cristo en acción, unidos sirviendo en el Reino de Dios, tratando de buscar justicia, igualdad y esperanza (Levítico 19:33-34).

Hace dos años acepté un nuevo nombramiento como pastora en El Valle Rio Grande de Texas, bajo Rio Texas Conference. Llegaba después de estar cuatro años sirviendo en El Paso, Texas, en una Iglesia localizada en el centro, cerca de la frontera de Ciudad Juarez, Mexico. Nuestra iglesia era vecina de un centro de disidentes “homeless,” muchos de ellos hispanos, que llegaban de la frontera y no tenían donde vivir. Algunos llegaban con problemas económicos, porque no podían trabajar, ya que no “tenían papeles.” Sin embargo, lograban conseguir “chamba” (trabajo) pagándoles por debajo del salario y recibiendo su paga de ese día, rápidamente enviando dinero a su familias en México. Preferían estar viviendo en un “shelter” para lograr que el dinero le sobrara para sus familias.

Llegué al Valle de Texas (frontera de Reynosa y Rio Bravo, Mexico) como pastora de dos congregaciones hispanas humildes, llenas de amor y mucha fe. Ellas han renovado mi llamado pastoral en estos momentos de división, racismo e injusticia que atraviesa nuestra nación. Mi trabajo ha incluido visitas a lugares llenos de oscuridad y confusión, como los centros de detención de inmigrantes en Port Isabel y La Villa. Ha incluido tener que esperar dos o tres  horas para poder ministrar a un joven llamado Luis por 20 minutos, y así lograr compartir un paquete de galletas y la soda mientras hablamos y oramos a través de una ventana de cristal.

Quizás con más esperanza mi trabajo ha incluido visitar a Rigo, un miembro de nuestra iglesia con “status residente EU,” quien fue detenido en el “port of entry” de Progreso, Mexico a EU por un boleto de tránsito de 25 años atrás y  pagado previamente. En un instante le cambió la vida por completo a Rigo y a todos los que lo conocen como un hombre de Dios, corazón de siervo y amado por todos. Visitando a Rigo en Port Isabel, manifesté en él la paz que ofrece nuestro Señor y Salvador Jesucristo, por medio del Espíritu Santo. Sentía la fuerza y fortaleza en esos momentos difíciles que atravesaba. Su fe inspiraba a todos en ese lugar…vivía con una traqueotomía, pero ayudaba a todo aquel que él sabía que necesitaba, hasta prestar su tarjeta de llamadas a otros reclusos. Así logró la tranquilidad de familias que no sabían de sus seres queridos luego de que eran procesados por ICE. El acudía a su ayuda. Después de más de 90 días privado de su libertad, de una manera milagrosa sale libre, con la ayuda de un buen abogado de inmigración y las oraciones de un pueblo de fe. Con gozo pudimos escucharle el domingo en la iglesia dando su testimonio y su experiencia, como Dios le acompañó en ese lugar lleno de muchos otros inmigrantes encarcelados por buscar un lugar mejor, para vivir y tener paz.                                 

Sin embargo creo que la cara o imagen más desgarradora que viví y rompió mi corazón ha sido ser testigo de entrar a un lugar que pocos entran como observadores – el Ursula Border Patrol Processing Center en McAllen, Texas. Una visita junto a varios obispos de la UMC y la Junta General de Iglesia y Sociedad me llevó a experimentar la profunda realidad de los inmigrantes al llegar a esta frontera y las nuevas políticas de inmigración – “cero tolerancia.” Creo que desde que vi las escenas en TV, mis lágrimas salían sin entender—si todos somos iguales para nuestro Creador, y somos Su imagen (Génesis 1:26), ¿porqué el trato tan inhumano? Entrar a este lugar y ver que está lleno de personas en jaulas como si fueran animales, un lado de niños mayores de 10 años hasta 17 años, hombres, un lado de mujeres, algunos de ellas junto a sus niños los cuales algunos les pregunté quiénes son y me contestaban, “son mis hijos.” Durmiendo en el piso con cobijas y pequeños colchones. Mis ojos llenos de lágrimas y a la vez vergüenza por presenciar esas escenas irreales. Pero en ese momento se hacían varias preguntas en mi mente y corazón: ¿Porqué yo estoy aquí? ¿Qué piensas hacer o decir que refleje la luz de Cristo en este momento de oscuridad? Y como un rayo de luz llegó a mi mente la idea de preguntarle a una las mujeres encarceladas en esas jaulas que tenía cerca, algunas con ojos tristes: ¿Puedo orar por ti? Tan pronto me escuchó, se le iluminó el rostro, y otras mujeres se acercaron y oramos, reconociendo que no estaban solas—que nuestro Padre amoroso camina con ellas y las acompañará hasta la libertad anhelada. Y sus caras fueron llenas de luz y gozo. 

comments powered by Disqus