Border Crossing is a series of stories and essays from people who are serving in ministry at the US-Mexico line. We hope these reflections help church people discuss boundaries, borders, and border crossings. This essay appears in Spanish below the English version. / Este ensayo aparece en español debajo de la versión en inglés.

---

“The earth is the Lord’s, and everything in it, the world, and all who live in it.” — Psalm 24:1

This was the Bible passage written on a little white card that my sister put in the middle of my passport as we walked through the Border Patrol station of El Paso Texas airport, having tried to obtain a permit to travel within the United States. I had tried three times at different international bridges asking for that permit unsuccessfully, but I needed to take the risk to board a plane that would fly me to the city of Dallas. My sister put the white card in the middle of the passport and said, “Let God’s power guide you.”

I arrived in front of the officer and handed him my passport, and the little card of Psalm 24 came out of one of the pages. The officer asked questions and checked my plane ticket, and without opening the passport he put it in my hand and said, “Run, because you might miss the flight.” The door opened, and I crossed to where the boarding doors were.

That was on August 1, 1997. Five years passed before I was able to return to Mexico. I went through an immigration process, paid $1000 as a fine for having entered without permission, and finally on December 30, 2003, I returned to Mexico to hug again my parents and brothers.

During all these years that I have lived in the United States, there is not a day that passes without sighing for my land, for my family, for the life I left behind when I went through that door. When I think of those years, I remember Christmas without my family, my birthday without hugs and the New Years without the sounds of joy resounding through the streets of my city. I remember those years when I lived in fear of listening to a language I did not understand and could not speak, the fear of driving without a driver's license, feeling your heart stop every time you hear a police siren, and feeling a deep hole in your stomach when you see the Border Patrol vehicles. I tried to put on a poker face as if nothing was wrong; you want no one to notice that internally you are terrified. Those feelings almost paralyze you when you bring your children in your arms, you hear stories, you think of possibilities and every night you think yourself to sleep saying, "Tomorrow we will return to Mexico, tomorrow we will return, tomorrow we will return..."

Reflecting on my migration process brings out feelings of death, separation, fear, loneliness, and new birth. You are confronted with a new reality, a new life and a new language. It is as painful as death or as painful as a birth. You are no longer in your land, you are no longer in your home. You are someone new, you must start one more time, you have to rebuild your life, you have to recreate yourself. Being an immigrant is not a tourist trip, like journeying through a beautiful city. To be an immigrant is to leave behind everything you were, what you loved, and to start with nothing.

Before I came to the USA, I had been a pastor in The Methodist Church of Mexico for seven years. I was comfortable serving with my bishop, who had baptized me when I was a baby. Those pastors and their families were my family, and the congregations recognized my work. I had a name, a face, a story.

Arriving in the United States, I felt like I was nobody, without a history, without a name. It didn’t matter who I was. Here, I had to start from scratch. My clergy orders were not recognized, my education had no value for anyone, and who would know my work, or speak in my favor?

My initial jobs included cleaning houses, cooking in a food truck, and flipping burgers at McDonald’s. I didn’t mind the position as long I was working, having money to survive one day at a time. That's as far as my dreams could take me back then. I remember the days and nights crying in depression. I remember a thousand times wondering, “Why am I here? Why couldn’t I have stayed in my country?”

I remember one of my English teachers, who asked me at the end of every class, “What do you like most about the US?” That question helped me keep perspective and reminded me why I stayed here. I remembered that it was worth the sacrifice, that I had to be thankful to God for the opportunities that He offered me in this country—opportunities for a woman whose call to be a pastor went beyond everything and who lost almost everything in order to accomplish the call that burned day and night in her heart.

What this country gave me when it opened its door was the power to preach in front of a pulpit, where it didn’t matter if I was a woman, if I was married, pregnant, with children in my arms, or even divorced and remarried. The United Methodist Church embraced my call, received me, educated me, and gave me the power to raise my voice and help others to fulfill their dreams as well.

Today the United Methodist Church continues to open its doors to immigrant women like me, who, although they carry a void in their hearts, continue to dream of fulfilling their call. What I love about the United States is the United Methodist Church, which not only educated my grandmother in Mexico during the revolution through its missionaries, but also educated me and gave me opportunity to minister and to find my voice. The church continues to empower all those who have arrived after me. The United Methodist Church embraces diversity and the call of everyone who wants to serve God and their neighbor. The church gives the resources, opens the spaces, and reveals the mission of the church to every human being who wishes to become a disciple of Jesus Christ. Most importantly, God can take you to places you’d have thought impossible, moving from a kitchen to a pulpit in a grand church—places an immigrant can’t imagine going, yet places where God shows you that you can make an impact and change that world.

---

“De Jehová es la tierra y su plenitud, el mundo y los que en el habitan.” — Salmo 24:1

 Así decía una pequeña tarjetita blanca que mi hermana puso en medio de mi pasaporte mientras caminábamos por la puerta de la aduana del aeropuerto de El Paso Texas, habiendo intentado sacar un permiso para viajar dentro de los Estados Unidos. Había intentado en 3 ocasiones en diferentes puentes de entrada pidiendo ese permiso, pero me lo habían negado, y necesitaba arriesgarme para poder tomar el vuelo que me llevara a la ciudad de Dallas. Mi hermana tomó mi mano y puso en medio del pasaporte esa tarjetita con el salmo 24 y dijo que sea lo que Dios quiera.

Llegué frente al oficial y le entregué mi pasaporte, y salía por una de las orillas la pequeña tarjeta del salmo 24. El oficial hizo preguntas, revisó mi boleto de avión y sin abrir el pasaporte lo puso en mi mano y me dijo: Corre, porque puedes perder el vuelo. La puerta se abrió, y crucé hacia donde estaban las puertas de abordar.

Eso fue en el 1 de agosto de 1997, y pasaron 5 años sin poder regresar a México. Pasé por un proceso migratorio, pagué $1000 dólares de penalidad por haber entrado sin permiso, y por fin el 30 de diciembre del 2003 regresé a México a abrazar a mis padres y hermanos.

Durante todos estos años que he vivido en los Estados Unidos, no hay un día sin que suspire por mi tierra, por mi familia, por la vida que dejé cuando atravesé esa puerta. Cuando pienso en esos años, recuerdo las navidades sin mi familia, mis cumpleaños sin abrazos, y los años nuevos sin gritos de alegría por las calles de mi ciudad. Recuerdo esos años, en que vivía el temor de que te hablen en inglés, sin poder entender nada; el miedo de manejar sin permiso de conducir; sentir que tu corazón se detiene cada vez que oyes una sirena de la policía; y sientes un profundo hueco en el estómago cuando ves los vehículos de border patrol. Como tratas de disimular que nada pasa, deseas que nadie vea que estás temblando por dentro. Y el terror se agiganta cuando traes a tus hijos en tus brazos, oyes historias, piensas en posibilidades, y cada noche duermes diciendo “mañana regresaremos a México, mañana regresaremos, mañana regresaremos…”

Una reflexión sobre mi proceso de migración es como una muerte, la separación, el temor, la soledad, y el nuevo nacimiento, a una nueva realidad, a una nueva vida y a una nueva lengua. Tan doloroso como la muerta y tan doloroso como un nacimiento. Ya no estás en tu tierra, ya no estás en tu hogar, eres alguien nuevo, hay que empezar una vez más, hay que reconstruir tu vida, hay que recrearte. Ser migrante no es un paseo turístico por una hermosa ciudad; ser migrante es dejar atrás todo lo que eras, lo que amabas, y empezar sin nada.

Yo había sido pastora en La Iglesia Metodista de México por siete años, era la consentida de mi obispo (él me había bautizado cuando bebe), los pastores y sus familias eran mi familia, las congregaciones reconocían mi trabajo, tenía un nombre, un rostro, una historia. Llegar a Estados Unidos era no ser nadie, no tener historia, no tener nombre; no importaba quien había sido, aquí había que empezar de cero. Mis órdenes no serían reconocidas, mi educación no tenía ningún valor para nadie, y mi trabajo— ¿quién lo conocería?

Llegué trabajando, limpiando casas, de cocinera en un camión repartidor de comida, y de cocinera en McDonald’s. Lo que importaba era trabajar, tener dinero para pagar la renta y vivir un día a la vez. Hasta ahí llega tu impulso, y recuerdo los días y noches llorando en depresión, recuerdo mil veces preguntándome porqué estoy aquí, porqué no me pude quedar en mi país.

Recuerdo a una de mis maestras de inglés, quien cada vez que terminaba un periodo de sesiones me preguntaba: ¿Qué es lo que te gusta más de los EU?  Esa pregunta me hacía recordar la razón por la que permanecía aquí. Recordaba que valía la pena el sacrificio, que había que agradecer a Dios por las oportunidades que este país ofrecía a una mujer quien su llamado a ser pastora iba más allá de todo lo que podía perder en el camino, con el fin de alcanzar a cumplir con el llamado que arde día y noche en mi corazón.

Lo que este país me dio al abrir esa puerta fue el poder de predicar frente a un púlpito, donde no importa que fuera mujer, que estuviera casada, embarazada, con pequeños en brazos y aún divorciada y vuelta a casar. La Iglesia Metodista Unida abrazó mi llamado, me recibió, me educó, y me dio el poder de levantar mi voz y de ayudar a otros a cumplir también sus sueños.

Hoy la iglesia continúa abriendo sus puertas a mujeres migrantes como yo, que, aunque cargan con un vacío en sus corazones, siguen soñando en alcanzar sus sueños.  Amo de los Estados Unidos su Iglesia Metodista Unida, que no solo educó a mi abuela en México en tiempos de la revolución atraves de sus misioneras, sino que hoy me sigue educando y creyendo en mí, y continúa empoderando a todas las que han llegado después de mí. Que abraza la diversidad y el llamado de todo aquel que desea servir a Dios y a su prójimo. Que nos da los recursos, abre los espacios y revela la misión de la iglesia a cada ser humano que desea convertirse en un discípulo de Jesucristo, que desea cambiar el mundo desde la cocina de una mujer hispana, hasta el púlpito de una inmensa congregación. Y en esos lugares Dios te lleva mostrando que ahí puedes influir para cambiar el mundo de ellos también.